Kesehariane Bangjoco emang rodo celelekan. Penampilane emang koyok preman, metal, awake kebak tatoan tur ora seneng diatur. Uripe emang neng sepanjang dalan, emper toko, mulai seko terminal lan pasar-pasar.

Sebutan sing sering dilontarke: Bangjoco kui gali Pasar Johar. Sakwisi peristiwa Pasar Johar kobongan, Bangjoco sering galau dewekan. Cah metal kui jebule yo iso berlinang air mata.

Nongkronge sering pindah neng pojok teras mesjid. Bangjoco lungguh tenger-tenger sambi nganggo headset ngrungokke mp3 Dream Theater. Yen ono panggilan adzan, dewekke yo ndang gage moro tempat wudhu.

Mbuh nopo, akhir-akhir iki Bangjoco sering moro mesjid. Ora mung kuwi, sikape Bangjoco malih 360 derajat, sering nukokke mangan bocah-bocah pengamen lan gelandangan. Anehe meneh Bangjoco sering ndolani kanca-kancane neng tempat dugem tengah wengi, bar seko tempat dugem Bangjoco sowan moro neng omahe kiai sepuh neng daerah Mranggen Demak.

“Lungo ngaji Thoriqoh,” jare kanca-kancane Bangjoco.

Konco-konco podho gumun, mbuh opo pengaruhe, sakwise seneng ngaji Thoriqoh, Bangjoco sering nangis tanpo sebab. Wong-wong podo bertanya-tanya lan curiga yen Bangjoco kui saiki sarape wis keno.

Bangjoco suwe-suwe dadi preman galau. Ujug-ujug nangis, ujug-ujug nangis. Dudu soal gembeng, tapi mergo trenyuh nemoni kejadian-kejadian sing sifate ono unsur kemanusiaan. Mungkin dewekke lagi belajar ilmu ikhlas dan sinau penghayatan tentang kasih sayang.

Singkat cerito, ing sakwijingin mbengi, Bangjoco ketemu konco lawas jenenge si Begog Zuazana Zegar neng cedak Pasar Johar Semarang. Sing jenenge bolo plek alias CS kenthel, bocah loro kui langsung beromantika. “Piye kabare Ndeeeeees?” Begog histeris.

Bocah loro kui langsung tosss lan berpelukan. Wong-wong sing pating seliweran di ngarep mesjid Kauman podo gumun. Akhire kawanan pemuda kui mampir angkringan sego kucing. Begog sing akeh nyerocos dadi bingung, mergo Bangjoco mung meneng. “Kowe kenopo kok saiki menengan?” takon Begog.

Bangjoco isih tetep meneng menyimpan seribu bahasa. Begog tambah mumet ndase. “Kowe ki ono opo Jo?”

“Pokokke, aku pengen meneng. Pokokke aku butuh cerito relegius! Titik,” kata Bangjoco.

Begog tambah pusing tujuh keliling. Tapi setelah diiling-iling sambi nggolek inspirasi, akhire Begog kelingan nduwe cerito relegius. “Yowes, aku meh cerito, dirungoake,” jare Begog.

Pada suatu ketika, cerito Begog, ono seorang kekek tua jenenge Kakek Amad. Urip sederhana karo istri, umure 67, kesibukane ngurusi warung kelontong sing ukuran luase 3 X 4 meter. “Kui tonggoku. Iki cerito asli, dudu fiksi,” kondo Begog.

Begeng neruske cerito, meski wis berusia lanjut, Kakek Amad lan istrine ora nduwe anak. Sejoli kakek nenek kui adem ayem urip sederhana. Ciri khase nganggo kopiah putih. Wajahe isih seger, aurane bening.

Soko usahane, bertahun-tahun Kakek Amad lan istrine rajin menabung, mergo cita-citane arep munggah haji neng tanah suci. Toko kelontong sederhana kui dadi siji-sijine pintu rejeki. Ora ono gawean liyo. “Tahun iki, kakek Amad lan istrine meh munggah haji. Duite wis siap nggo nglunasi pendaftaran,” tambah Begog.

Tapi, lanjut Begog, ujug-ujug ono tetangga liyane moro omahe kakek Amad, ngabari nek bojone tonggone kui mou lagi operasi tumor ganas neng rumah sakit. Kabeh tonggo sebenere wis ngumpulke iuran sak kuate, tapi biaya operasi isih kurang Rp 80 juta.

Mbuh opo alesane, kakek Amat ora nganggo mikir suwe, duwit sing ditabung bertahun-tahun, sing rencanane kanggo biaya munggah haji, langsung diwenehake kanggo mbayar biaya operasi tonggone. “Aku dewe ora iso mikir, kenopo kakek Amad iso lilo mbayar biaya operasi,”

Alesane kakek Amad, munggah haji ki ibadah, nah sedekah ki yo ibadah. Anggepane kakek Amad kui podo-podo ibadah. “Wektu mbayar nglunasi biaya operasi kui, tonggone mou yo ora ngerti, ngerti-ngerti wis lunas,”

Kakek Amad ora gelem, yen ibadah amal dingerteni wong liyo. Mergo duite nggo bayari biaya operasi tonggone, kakek Amad menganggap niate lungo haji bakal tertunda.

Meski sumbangane secara meneng-meneng, lanjut Begog, ternyata Pak Dokter sing menangani operasi kui ngerti, yen sing mbayari biaya operasi kui adalah kakek Amad.

Pak Dokter kui akhirnye nggoleki omahe kakek Amad. Dokter kui mou merasa terharu dan bertekad mbayari biaya haji kakek Amad lan istrine.

“Wis, kui wae ceritane Jo.”

Ternyata Bangjoco wis angler turu. Neng pipi ngalir air mata tekan gulu sing bertato gambar nogo. (Frei Suwi/01)

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here